1900年，上海街头，晚清运河大盗张掌华被关在立枷内，他痛苦而惊恐地扭过脸去不看众人。在他周围围满了观刑的百姓。
1900年秋天，天津城北一片开阔地上，一溜木笼子竖在灰扑扑的天底下。这种笼子有个名目，叫站笼，也有人叫它立枷，两米来高，顶上架着厚重的木枷板。
每个笼子里都卡着一个活人，脖子锁在枷孔中，脑袋露在外头，脚下垫着砖。砖一抽，人就慢慢吊在半空，靠脖子扛着全身的分量，气一点一点地断。
美国摄影师詹姆斯·利卡尔顿端着相机挤到跟前时，目光最先落在最右边那个笼子上。里头关着的汉子精瘦，脸扭向一边，拿后脑勺对着人群。这人叫张掌华，在运河上跑过船、杀过人，如今成了站笼里的一块活招牌。
利卡尔顿花了五十美分，跟看管的差役打了个招呼，把这一幕收进了箱式相机的毛玻璃取景框里。第二天他又去，张掌华伸出两根手指比划，索要五块墨西哥鹰洋，才把破帽子摘了，亮出正脸。利卡尔顿如数付了，咔嚓一声，这张后来传遍西方的照片就在臭烘烘的人堆里拍成了。
旁边另一个笼子却已经安静下来。里头关的是个唱戏的伶人，前几日被人诬告偷了东西，也塞进这刑具里。戏子性子烈，受不得当众折辱，索性自己伸脚把剩下的两块砖踢了个干净，身子往下一沉，没半个时辰就没了气息。
尸体还挂在笼中，没人急着收殓，看热闹的只当多了一道景致。站笼这东西就是这么个脾气：它不是一刀一枪的痛快死法，而是一寸一寸地把人耗干，短则半天，长则十几日，全看脚下垫几块砖、抽砖的沙漏转得急不急。
倘若从这刑场上空拨开云雾，往南再走几十里，就是那一年烫得像沸水一样的天津城。1900年夏天，义和团举着“扶清灭洋”的旗号从直隶乡野卷进天津，烧教堂、扒铁路、攻租界，紫竹林一带枪炮声昼夜不歇。
紧跟着，八国联军的大兵从大沽口登陆，顶着开花炮弹打进城里，洋枪队四处清剿拳民，街头巷尾堆满来不及收殓的尸体。在这锅乱粥里头，张掌华这类角色闻到了血腥味，胆子猛涨，趁势蹿起来。
他本是天津卫运河边土生土长的穷小子，早年捞鱼、扛活，没混出人样。后来眼红河面上成串的商船，便纠集了一帮闲汉，在运河弯道的芦苇荡里扎下老巢。他们专截过往货船，遇上识相丢下买路钱的，也许只挨几记耳光；遇上不肯撒手的，张掌华便直接拔刀。
有一回劫住一艘南货船，船老大跪在甲板上不停磕头，他嫌啰嗦，一刀攮进胸口，尸首踹进浑水里，溅起一片红。几年下来，积在他名下的命案少说六条，抢走的银钱货物堆满了藏赃的破院子。
可那会儿衙门早就烂透，捕快按月收他的常例银子，彼此心照不宣，张掌华反倒活得比寻常百姓安稳。
庚子年的乱子给了他更大的舞台。他带着手下混进拳民队伍，嘴上喊着“杀洋灭教”，手里干的全是趁火打劫的勾当。洋行店铺被他们踹开，银元、钟表、呢绒布匹搬了个够，教民的宅院被砸得稀烂，有反抗的当场撂倒。
等到八国联军彻底占了天津，成立都统衙门，洋人逼着清廷整肃地面，张掌华的名字头一个上了捕拿名单。
官兵是在河岸设的伏。线人摸准了他醉酒回巢的时辰，一伙人从芦苇丛里猛扑出来。张掌华反应极快，翻身扎进河里就要泅水，几根挠钩同时甩过去，铁钩咬住小腿，硬把他从水里倒拖上岸。
湿淋淋的衣裳贴着身子，怀里还揣着刚从教民家抢来的一包碎银子。过堂只是个过场，案卷摊开，人证物证摆满一桌子，桩桩件件都带着血腥气。判词下来：站笼示众。
行刑那两天，围观的百姓把半条街堵死，有人嗑着瓜子叫好，有人远远朝他吐唾沫。刽子手守着沙漏，时辰一到，铁钩伸进笼底，熟练地抽走一块砖。头一天抽掉两块，他脚尖勉强沾地，还能呼哧呼哧喘气。
第二天砖全空了，身子悬着，脖颈上木枷勒出一道深紫色的血槽，眼珠渐渐外凸，舌头挤出了唇边。他拼命扭过头去，不知是熬不住疼，还是受不了满街直勾勾的眼。
利卡尔顿的照片后来登在美国《莱斯里周报》和英国《伦敦画报》上，西方人对着这张垂死的东方面孔指指点点，把它当作清朝司法野蛮的铁证。
1907年，法国一家画报还照此绘成头版漫画，把张掌华画成青面獠牙的恶鬼，借此渲染所谓“黄祸”的狰狞。
可他们不大提的是，那一年联军在天津街头处决拳民，同样把砍下的人头成排挂上城楼，风吹日晒，臭气熏得半座城掩鼻。屈辱和残酷从来不是独门的买卖，只是每个枪口和木笼都只对准自己想照见的那一边。
庚子年最后定格在一纸《辛丑条约》上，赔款四亿五千万两白银，天津城墙被强令拆光。张掌华命丧站笼之后不过数月，那些曾挤在刑场边看热闹的天津百姓，又看见联军士兵在废墟上列队升旗。
而利卡尔顿留下的那张底片，钻进档案袋里沉沉睡去，化作1900年秋天一个运河大盗、一具木笼和满街麻木目光的最后切片。
升富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
非凡策略 1900年，上海街头，晚清运河大盗张掌华被关在立枷内，他痛苦而惊恐地
金八号配资 特斯拉FSD满血版入华或为乌龙：去年已官宣、仅限5000辆
